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El gigantesco proceso de 
reformas encarado por Mijal| 
Gorbachov en la URSS acapara 
con justa razón el interés y la 
fascinación internacional, pero 
gran parte de los ciudadanos 
soviéticos aún juzga los éxitos O 
fracasos de la perestroika de 
acuerdo al largo de las colas en 
Moscú. Indudablemente y como 
el propio Gorbachov admitió 
recientemente, todavía pasarán 

* años hasta que la reforma 
económica rinda sus frutos. La 
prestigiosa intelectual y feminista 
italiana Rossana Rossanda, 
considerada como la conciencia 
crítica del Partido Comunista de 
aquel país, narra en las páginas 
centrales de este suplemento las 
trampas y costumbres en la lucha 
contra la escasez e ineficiencia 
heredada del viejo sistema 
económico. En la contratapa, la 
juventud, la moda y la cultura del 
cambio. 
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VIV! 


MOSCU 


Domingo 22 de enero de 1989 


Por Rossana Rossanda 


as diferencias económicas marcan los 
diferentes estilos de vida en la Unión 
Soviética. Comencemos por los suel- 
dos. Mi experiencia de dos semanas 
en Moscú está ligada al círculo privilegiado 
de los periodistas acreditados en la decimo- 
novena conferencia del PCUS (a pesar de que 
en otros tiempos tenía un estigma, como con- 
secuencia de no haber sido admitida anterior- 
mente en la URSS y de haber sido virulenta- 
mente atacada, mucho más allá de mi mo- 
desta importancia, durante el período brezh- 
neviano). En este caso, nosotros teníamos di- 
nero y fuimos autorizados a gastarlo en los 
negocios, donde se encuentra de todo, des- 
de la carne hasta el caviar y las pieles. 
Los corresponsales extranjeros en Moscú 
estaban hasta ayer tolerablemente aburridos, 
pero su aburrimiento era pagado, según lo 
que he visto por mis compatriotas italianos, 
con 6 a 10 millones de liras mensuales (entre 
6 y 10.000 dólares), aparte de alojamiento, 
automóvil, teléfono, etcétera. Al valer un ru- 
blo igual que un dólar, florece el mercado 


“negro, donde por un dólar se obtienen de tres 


a cuatro rublos. Quien tiene acceso a la mo- 
neda convertible vive bien, consigue locali- 
dades en el teatro y logra con mayor facili- 
dad salir del radio permitido de 40 kilóme- 
tros de Moscú. Si es un extranjero, general- 
mente separa parte del sueldo para comprar- 
se una casa en su país de origen, algo que 
con igual cantidad un corresponsal en Was- 
hington no puede hacer cómodamente. 
¿Quiénes, entre los no extranjeros, tienen 
acceso a la moneda convertible? Muchos 
funcionarios del partido y del Estado, lo que 
con frecuencia se superpone, representantes 
de las empresas que tratan con el exterior, 
intelectuales, literatos o científicos que son 
invitados o tienen contacto con el exterior. 
Quien tiene moneda convertible compra 
también en el mercado libre con rublos cam- 
biados en negro. El mercado libre es común- 
mente un pabellón estilo liberty. En Moscú, 
el liberty es a menudo bellísimo, y allí, bajo 
el mismo techo, coexisten vendedores esta- 
tales y privados. Los privados arriendan su 
sector por ocho rublos. Hace unos domin- 
gos, en el mercado de legumbres, había so- 
bre los mostradores del Estado tomates bas- 
tante caros, a dos rublos y medio; coles, pe- 
pinos, y punto. El resto era en conserva. En 
los mostradores privados había montañas de 
damascos, los primeros duraznos y miel, fre- 
sas, frambuesas, arándanos, así como una 


fiesta de verduras frescas y olorosas. Por tres" 


kilos de damascos, una sandía, cinto pepi- 
nos, dos manojos de ensalada, dos kilos de 
papas frescas y seis berenjenas he pagado el 
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equivalente a 100 dólares regateando salva- 
jemente a través de mi atónito intérprete. 


Compras, dinero 


¿Quién compraba a mi lado? Extranjeros 
y rusos. Interrogué a varias personas sobre 
sus ingresos. El más bajo era el de una pen- 
sionista, ex secretaria de Togliatti enla In- 
ternacional y después 20 años de gulag, 90' 
rublos al mes. Vive, evidentemente, de aque- 
llo que le procuran los amigos. 

El ingreso medio es de 150 rublos, el ofi- 
cial, o poco más. He hablado con dos muje- 
res que declaraban alrededor de 200. Ambas 
me describieron así el coste normal de la vi- 
da: alquiler, de 10'a 15 rublos mensuales para 
unos 30 metros cuadrados (más cocina, co- 
rredores y servicios); alrededor de 8 rublos 
para luz, gas, teléfono; cerca de 180 rublos 
para comer tres personas. Por consiguiente, 
es preciso un segundo sueldo para llegar a 
fin de mes y comprarse ropa y zapatos (san- 
dalias, 30 rublos;: zapatos de invierno 7080 
rublos). En este balance hay que'incluir ali- 
mentarse en el mercado libre un par de ve- 
ces al mes si faltan tomates o papas en el mer- 
cado del Estado. 

Existe, sin embargo, un tercer mercado, 
administrativo, para quienes trabajan en 
complejos lo suficientemente grandes, don- 
de los precios son los estatales, pero el abas- 
tecimiento es mayor; las mujeres de los cien- 
tíficos encuentran el esturión en la tienda de 
la Academia. 

El ingreso medio está, en la mayor parte 
de los casos, acompañado de un segundo tra- 
bajo si no negro, gris: reparaciones o simi- 
lares si es que se dispone del material ade- 
cuado. En el comercio son pocos los comu- 
nistas que no reciben propinas para facilitar 
que uno consiga esto o aquello en el abaste- 
cimiento: la mayor parte son digamos que 
muy dúctiles, avisan cuando llega algo y se 
forman colas en cualquier calle. Es frecuen- 
te que lleguen sin aviso previo zapatos, fri- 
goríficos, material eléctrico o muebles, en * 
cantidad inferior a las necesidades, y es im- 
portante arrebatarlos en el acto. Luego está 
el trabajo privado, que también es legal e ile- 
gal. Los taxis públicos regatean el precio has- 
ta al menos tres veces más; si no, no te lle- 

_ van. Muchas veces piden, ante los hoteles y 
bajo la mirada de la policía, moneda con- 
vertible. 


Comer afuera 


Los nuevos restaurantes privados están 
atestados, sirven a la luz de las velas y con 
ruidosos violines. En uno, hemos pagado por 
un entremés frío y fruta, sin vino, 300 dóla- 
res por. cabeza, el doble que en Roma. Las 
clases sociales y la vida cotidiana se com- 
ponen de este tipo de niveles, entre legales 
e ilegales; el cuadro es variado pero compar- 
timentado. Estadísticamente ilegible, como 
bien saben economistas y sociólogos. Así su- 
cede que, a lo kommunist, se hable del mer- 
cado como de un instrumento de relativa 
transparencia y unificación. O que el incen- 
tivo origine salarios muy distintos, por mé- 
rito, pero que después baste con los circui- 
tos cerrados de compra y, paradójicamen- 
te, con un estímulo a la igualación de crite- 

_Jjos respecto de una perversión del sistema pa- 
ra que los parámetros se vuelvan, cuando 
menos, mensurables. 

Mientras tanto, un ensayo de sistema fis- 
cal fue retirado repentinamente. Y se habla 
de una diversificación de los alquileres y de 
las cooperativas de propiedad de la vivien- 
da, hoy para todos a precio mínimo, desde 
la magnífica dacha hasta los restos de la co- 
habitación, que, al no ser de propiedad, na- 
die se ocupa de mantener en buen estado. 

Estamos ante una doble o triple economía 
no calculable, donde la corrupción se ha con- 
vertido, no sólo entre los pequeños sino en- 
tre los grandes, en el método de gestión de 
los recursos, escasos, ante un país de fuerte 
diversificación del ingreso. La propuésta de 
Gorbachov conlleva una glasnost, bajo con- 
trol popular a varios niveles, que hace sal- 
tar todas las actuales bisagras einduce a una 
conflictividad que pronto se verá surgir en- 
tre los grandes intereses perjudicados y el 
simple ciudadano. S 
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as diferencias económicas marcan los 
diferentes estilos de vida en la Unión 
Soviética. Comencemos por los suel- 
dos. Mi experiencia de dos semanas 
en Moscú está ligada al círculo privilegiado 
de los periodistas acreditados en la decimo- 
novena conferencia del PCUS (a pesar de que 
en otros tiempos tenía un estigma, como con- 
secuencia de no haber sido admitida anterior- 
mente en la URSS y de haber sido virulenta- 
mente atacada, mucho más allá de mi mo- 
desta importancia, durante el período brezh- 
neviano). En este caso, nosotros teniamos di- 
nero y fuimos autorizados a gastarlo en los 
negocios, donde se encuentra de todo, des- 
de la carne hasta el caviar y las pieles. 
Los corresponsales extranjeros en Moscú 
estaban hasta ayer tolerablemente aburridos, 
pero su aburrimiento era pagado, según lo 
que he visto por mis compatriotas italianos, 
con 6 a 10 millones de liras mensuales (entre 
6 y 10.000 dólares), aparte de alojamiento, 
automóvil, teléfono, etcétera. Al valer un ru- 
blo igual que un dólar, florece el mercado 
“negro, donde por un dólar se obtienen de tres 
a cuatro rublos. Quien tiene acceso a la mo- 
neda convertible vive bien, consigue locali- 
dades en el teatro y logra con mayor facili- 
dad salir del radio permitido de 40 kilóme- 
tros de Moscú. Si es un extranjero, general- 
mente separa parte del sueldo para comprar- 
se una casa en su país de origen, algo que 
con igual cantidad un corresponsal en Was- 
hington no puede hacer cómodamente. 
¿Quiénes, entre los no extranjeros, tienen 
acceso a la moneda convertible? Muchos 
funcionarios del partido y del Estado, lo que 
con frecuencia se superpone, representantes 
de las empresas que tratan con el exterior, 
intelectuales, literatos o científicos que son 
invitados o tienen contacto con el exterior. 
Quien tiene moneda convertible compra 
también en el mercado libre con rublos cam- 
biados en negro. El mercado libre es común- 
mente un pabellón estilo liberty. En Moscú, 
el liberty es a menudo bellísimo, y allí, bajo 
el mismo techo, coexisten vendedores esta- 
tales y privados. Los privados arriendan su 
sector por ocho rublos. Hace unos domin- 
gos, en el mercado de legumbres, había so- 
bre los mpstradores del Estado tomates bas- 
tante caros, a dos rublos y medio; coles, pe- 
pinos, y punto. El resto era en conserva. En 
los mostradores privados habia montañas de 
damascos, los primeros duraznos y miel, fre- 
sas, frambuesas, arándanos, así como una 
fiesta de verduras frescas y olorosas. Por tres* 
kilos de damascos, una sandía, cinco pepi- 
nos, dos manojos de ensalada, dos kilos de 
papas frescas y seis berenjenas he pagado el 
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equivalente a 100 dólares regateando salva- 
jemente a través de mi atónito intérprete. 


Compras, dinero 


¿Quién compraba a mi lado? Extranjeros 
y rusos. Interrogué a varias personas sobre 
sus ingresos. El más bajo era el de una pen- 
sionista, ex secretaria de Togliatti en la In- 


ternacional y después 20 años de gulag, 90' 


rublos al mes. Vive, evidentemente, de aque- 
llo que le procuran los amigos. 

El ingreso medio es de 150 rublos, el ofi- 
cial, o poco más. He hablado con dos muje- 
res que declaraban alrededor de 200. Ambas 
me describieron así el coste normal de la vi- 
da: alquiler, de 10 a 15 rublos mensuales para 
unos 30 metros cuadrados (más cocina, co- 
rredores y servicios); alrededor de 8 rublos 
para luz, gas, teléfono; cerca de 180 rublos 
para comer tres personas. Por consiguiente, 
es preciso un segundo sueldo para llegar a 
fin de mes y comprarse ropa y zapatos (san- 
dalias, 30 rublos; zapatos de invierno 7080 
rublos). En este balance hay queincluir ali- 
mentarse en el mercado libre un par de ve- 
ces al mes si faltan tomates o papas en el mer- 
cado del Estado, 

Existe, sin embargo, un tercer mercado, 
administrativo, para quienes trabajan en 
complejos lo suficientemente grandes, don- 
de los precios son los estatales, pero el abas- 
tecimiento es mayor; las mujeres de los cien- 
tíficos encuentran el esturión en la tienda de 
la Academia. 

El ingreso medio está, en la mayor parte 
de los casos, acompañado de un segundo tra- 
bajo si no negro, gris: reparaciones o simi- 
lares si es que se dispone del material ade- 
cuado. En el comercio son pocos los comu- 
nistas que no reciben propinas para facilitar 
que uno consiga esto o aquello en el abaste- 
cimiento: la mayor parte son digamos que 
muy dúctiles, avisan cuando llega algo y se 
forman colas en cualquier calle. Es frecuen- 
te que lleguen sin aviso previo zapatos, fri- 
goríficos, material eléctrico o muebles, en 
cantidad inferior a las necesidades, y es im- 
portante arrebatarlos en el acto. Luego está 
el trabajo privado, que también es legal e ile- 
gal. Los taxis públicos regatean el precio has- 
ta al menos tres veces más; si no, no te lle- 


_ van. Muchas veces piden, ante los hoteles y 


bajo la mirada de la policía, moneda con- 
vertible. 


Comer afuera 


Los nuevos restaurantes privados están 
atestados, sirven a la luz de las velas y con 
ruidosos violines. En uno, hemos pagado por 
un entremés frío y fruta, sin vino, 300 dóla- 
res por cabeza, el doble que en Roma. Las 
clases: sociales y la vida cotidiana se com- 
ponen de este tipo de niveles, entre legales 
eilegales; el cuadro es variado pero compar- 
timentado. Estadísticamente ilegible, como 
bien saben economistas y sociólogos. Así su- 
cede que, a lo kommunist, se hable del mer- 
cado como de un instrumento de relativa 
transparencia y unificación. O que el incen- 
tivo origine salarios muy distintos, por mé- 
rito, pero que después baste con los circui- 
tos cerrados de compra y, paradójicamen- 
te, con un estímulo a la igualación de crite- 


_rios respecto de una perversión del sistema pa- 


ra que los parámetros se vuelvan, cuando 
menos, mensurables. 

Mientras tanto, un ensayo de sistema fis- 
cal fue retirado repentinamente. Y se habla 
de una diversificación de los alquileres y de 
las cooperativas de propiedad de la vivien- 
da, hoy para todos a precio mínimo, desde 
la magnífica dacha hasta los restos de la co- 
habitación, que, al no ser de propiedad, na- 
die se ocupa de mantener en buen estado. 

Estamos ante una doble o triple economía 
no calculable, donde la corrupción se ha con- 
vertido, no sólo entre los pequeños sino en- 
tre los grandes, en el método de gestión de 
los recursos, escasos, ante un país de fuerte 
diversificación del ingreso. La propuesta de 
Gorbachov conlleva una g/asnost, bajo con- 
trol popular a varios niveles, que hace sal- 
tar todas las actuales bisagras e induce a una 
conflictividad que pronto se verá surgir en- 
tre los grandes intereses perjudicados y el 
simple ciudadano, 


Verano 


En verano, la gente viste a la occidental. 
Las mujeres se arreglan ya sea con las fal- 
das cortísimas o con vestidos vaporosos, el 
peinado despeinado está en boga. De vez en 
cuando, se ve a una muchacha que viste a 
la mijalkov, cábellos recogidos sobre un 
cuello de cisne y camisola velada decimoné- 
nica. Camisetas, f-shirts, polos, vaqueros por 
todas partes, preferiblemente con inscripcio- 
nes occidentales. Por el contrario, “*los ex- 
tranjeros compran los que llevan escrito pe- 
restroika””. 

Toda esta gente marcha a buen paso, to- 
ma los transportes llenos pero bastante rá- 
pidos y que cuestan cinco kopecs, o se agol- 
pa sobre bancos —muchos— bajo el copio- 
so verde: “Especialmente las mujeres prefie- 
ren probablemente encontrarse afuera antes 
que en sus exiguas casas'”. Sus cabezas son 
juveniles y laicas o viejas y religiosas. Ma- 
quillaje y tintes son usados diestramente. Pe- 
ro los cuerpos, resentidos por una alimenta- 
ción inadecuada, demasiado rica en azúca- 
res y carbohidratos, presentan un aspecto 
-amazacotado. 

Moscú posee una religiosidad multiforme, 
una religión laica de la memoria. En el ce- 
menterio de Novodevichi, donde están sepul- 
tadas personas medianamente ilustres, cada 


tumba luce el retrato, en fotografía, del fa- 
llecido. O si fueron funcionarios, en piedra 
y mayor que el tamaño natural. Por el con- 
trario, no tiene la de Chéjov, una delicada 
cabaña con techo de palastro; he escuchado 
a un hombre de mediana edad que se detu- 
vo ante ella decir: “Está aqui, está sepulta- 
do aquí, aquí está Anton Pavlovich”, con 
una especie de gozo, un encuentro sincero. 
Todas las tumbas tienen flores o plantas. 


Héroes y tumbas 


Partido y cultura están juñtos en torno de 
la muerte. La más hermosa tumba del parti- 
do es la que Nesvestny hizo para Kruschov. 
Está algo distante de las de los ministros, 
enormes y realistas, hasta con uno de pie que 
habla por teléfono, y también la sepultura 
de la familia Alliluyeva, sobre cuya última 
estela, alta y blanca, descansan la hermosí- 
sima cabeza y una mano de la compañera de 
Stalin, suicida. Dice un viejisimo guardián 
que Stalin, que no fue a los funerales, venía 
al cementerio cada mañana, muy deprisa, 
miraba en silencio, y en invierno se refugia- 
ba en la garita del guardián, a pocos metros 
del muro de ladrillos rojos, a fumar y callar, 
mirándola siempre. Me parece en extremo 
improbable, pero el viejo se aferra a su his- 
toria. 

Desaparecidos los daguerrotipos de los de- 


cembristas, pero cuidadas sus tumbas; enve- 
jecidas las fotografías de los miembros del 
Vekape, el primer partido comunista, muer- 
tos en los años veinte. Una hermosísima mu- 
jer está junto a ellos; a dos metros, un Mo- 
lotov a la espera de estatua. La muerte con- 
funde... Ahí está también, un poco más allá, 
Joffe. 

No muy distante de Novodevichi hay otro 
lugar de la memoria: la casa de Bulgakov, 
cuya obra El maestro y Margarita es, más 
que un libro, una biblia. Para algunos es un 
texto esotérico, y estos adeptos rinden ho- 
menaje a Voland. Mientras el guía, quien, 
como nosotros, sabe el número de código 
donde leerlo, nos muestra la casa del escri- 
tor, puedo escurrirme por una escalera late- 
ral en la que se basa aquel verso donde Bul- 
gakov imagina la casa de Voland. Estas es- 
caleras son un solo dibujo, negro, azul, yer- 
de oscuro, malva y rojos trazos violentos, un 
conjunto de escritos: páginas del libro, ple- 
garias, invocaciones. Dios existe, Satanás 
existe, Voland regresa. Gatos negrísimos y 
furiosos, O huellas de gatos que trepan por 
las paredes, por los vidrios rotos de las ven- 
tanas, entre perfiles misteriosos, o el rostro 
de Poncio Pilatos o el dulce cuerpo de Mar- 
garita. Aunque de mañana la luz es escasa, 
se trata de un lugar de frecuentaciones se- 
cretas, de un templo de magia negra. Los in- 
quilinos de la escalera le daban cada tanto 
un blanqueado; ahora ya no les está permi- 
tido. 

¿Quiénes serán los adeptos del culto a Vo- 
land? Trato de imaginarlo por las calles, y 
cualquiera puede serlo. Es un gentío aparen- 
temente tranquilo. Eindiferenciado. Pero en 
eso se desprenden de improviso algunos que 
convergen hacia una manifestación informal 
como la llaman, y son jóvenes y jovencísi- 
mos, pero también hombres y mujeres de 
cualquier edad, que llegan solitarios y silen- 
ciosos, con libros bajo el brazo, mientras que 
los polizontes no saben exactamente cómo 
comportarse. Al estar prohibida, el sábado 
2, la manifestación en la plaza de Pushkin, 
la policía la ha rodeado durante tres horas. 
Permanecía vacía mientras la manifestación 
se desarrollaba a 50 metros, sobre la gran 
avenida de acceso, entre fuentes y jardines, 
y un agente se limitaba a decir: '*Ciudada- 
nos, cuidado con los arriates, no pisen el cés- 
ped, por favor”. 


En el antiguo palacete bajo, con jardines, 
donde habrian podido vivir Natacha Rosto- 
va O Kitty, está como siempre el Kommunist, 
revista teórica del PCUS, donde yo no seré 
admitida jamás, donde ahora ofrecen té y ce- 
rezas, y donde seguramente K.S. Karol y yo 
somos considerados un poco dogmáticos. La 
gentileza de los rusos, ya sea en el autobús 
o en la casa, es tan grande que jamás te lo 
dirán, y de todos modos, el estilo de hoy es 


el pluralismo, él hablar, como Gorbachov, 
con voz calma y baja, deliberadamente du- 
bitativa. Las dudas son muchas porque el pa- 
sado está en el presente, imperecedero, y tal 
vez solamente los muy jóvenes no lo perci- 
ban. 

Pero vaya a saberse qué es lo que piensan 
estos jovencitos, que son gentiles, ceden el 
paso o el asiento en el autobús, llevan cami- 
setas extranjeras y tocan rock. De ellos ha- 
blamos nosotros, lo que significa un salto de 
silencio entre la generación joven y la ante- 
rior a los tiempos de Kruschov, que más o 
menos somos nosotros, y los jovencitos nos 
interrogan fríamente. La generación interme- 
dia calla, como en Italia, en condiciones 
opuestas. En este extremo del mundo vamos 
en busca del nuevo Centro de Estudios So- 
ciales, más bien sobre la opinión social, di- 
recto de la Zaslavskaia y por regla general 
dejado de lado. Por primera vez buscamos 
diseñar el mapa de este país, que, bajo la 
costra del brezhnevismo, se ha vuelto hetero- 
géneo como pocos. 

Pero hay una ciudad más secreta. Olga 
Alexandrovna Voronina, socióloga, entra ve- 
lozmente en el hotel con su vestido blanco; 
es joven, investigadora en la Academia, ma- 
dre de un niño, y su marido es también so- 
ciólogo. Ha hecho publicar trabajosamente 
en la revista de sociología un ensayo sobre 
La mujer soviética en la sociedad masculi- 
na. Título jamás desmentido. 


Miseria sexual 


Con una sonrisa cortés dice que no creyó 
en la guerra de los sexos antes de intentar la 
emancipación. Las mujeres en la URSS tra- 
bajan todas, están en posesión de sus bienes, 
consiguen el 20 por ciento de doctorados más 
que los hombres, pero son regularmente ex- 
cluidas de un cierto rango de poder, incluso 
en la universidad. Su artículo no fue muy 
apreciado. 

Olga sonrie: “Somos la sociedad más pa- 
triarcal que existe; el hombre está seguro de 
que somos inferiores, y ni siquiera el más 
afectuoso e inteligente te ayuda en casa”. 
¿Sexo? ““No se habla jamás'*. ¿Educación 
sexual? ““Se comunica cautamente, hablan- 
do”. ¿Freud? “Las últimas traducciones son 
de 1925”. ¿Aborto? ''Se hacecorrientemen- 
te”. ¿Estupro? “No escasea, pero las penas 
son gravísimas: de 10 a 18 años de cárcel”. 
Le digo que entre nosotros la mujer duda en 
denunciar el estupro, casi no comprende 
“No, la muchacha soviética denuncia, el tri- 
bunal es severo, la sociedad está con ella”. 
El problema está en cómo evitar que se pro- 
duzca, como el incesto: no sabe nada. 

Es Voronina la que habla de miseria se- 
xual intrínseca en la sociedad; sobre este pun- 
to como sobre otros es ambigua hasta con- 
sigo misma. El sábado muchos hacen el jue- 
go de la corola en el cual muchas muchachas 
bailan en círculo y un hombre entra en el mis- 
mo, baila, escoge una y la posee delante de 
todos; luego otro y otro. “Cada una recibe 
25 rublos””. ¿Son prostitutas? No. Un infor- 
me recientemente publicado demanda pro- 
tección para el hombre desamparado: las 
muchachas descubren cómo ganar en una 
hora, con los nuevos millonarios, más que 
en un mes de trabajo. Queda un misterio 
¿por qué es tan alto el número de gradua- 
das que ejercen el más viejo oficio del mun- 
do? 

Olga Alexandrovna sabe muchas cosas 
que, como a todos los sociólogos, le cues- 
ta hacer publicar. En la 19* conferencia, Mi- 
Jail Sergueivich ha dicho con mucha reitera- 
ción: “No sabemos nada de nuestra socie- 
dad, es preciso implantar la investigación. Si 
son rosas, florecerán””. Olga Alexandrovna 
sabe, además, que se necesita una feminiza- 
ción de las rosas para comprender el tema 
de la mujer en el país de las mujeres más 
emancipadas del mundo 
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Verano 


En verano, la gente viste a la occidental. 
Las mujeres se arreglan ya sea con las fal- 
das cortísimas o con vestidos vaporosos, el 
peinado despeinado está en boga. De vez en 
cuando, se ve a una muchacha que viste a 


la mijalkov, cábellos recogidos sobre un 


cuello de cisne y camisola velada decimonó- 
nica. Camisetas, f-shirts, polos, vaqueros por 
todas partes, preferiblemente con inscripcio- 
nes occidentales. Por el contrario, “los ex- 
tranjeros compran los que llevan escrito pe- 
restroika””. 

Toda esta gente marcha a buen paso, to- 
ma los transportes llenos pero bastante rá- 
pidos y que cuestan cinco kopecs, o se agol- 
pa sobre bancos —muchos— bajo el copio- 
so verde: “Especialmente las mujeres prefie- 
ren probablemente encontrarse afuera antes 
que en sus exiguas casas”. Sus cabezas son 
juveniles y laicas o viejas y religiosas. Ma- 
quillaje y tintes son usados diéstramente. Pe- 
ro los cuerpos, resentidos por una alimenta- 
ción inadecuada, demasiado rica en azúca- 
res y carbohidratos, presentan un aspecto 

-amazacotado. 

Moscú posee una religiosidad multiforme, 
una religión laica de la memoria. En el ce- 
menterio de Novodevichi, donde están sepul- 
tadas personas medianamente ilustres, cada 


tumba luce el retrato, en fotografía, del fa- 
llecido. O si fueron funcionarios, en piedra 
y mayor que el tamaño natural. Por el con- 
trario, no tiene la de Chéjov, una delicada 
cabaña con techo de palastro; he escuchado 
a un hombre de mediana edad. que se detu- 
vo ante ella decir: “Está aquí, está sepulta- 
do aquí, aquí está Anton Pavlovich”, con 
una especie de gozo, un encuentro sincero. 
Todas las tumbas tienen flores o plantas. 


Héroes y tumbas 


Partido y cultura están juntos en torno de 
la muerte. La más hermosa tumba del parti- 
do es la que Nesvestny hizo para Kruschov. 
Está algo distante de las de los ministros, 
enormes y realistas, hasta con uno de pie que 
habla por teléfono, y también la sepultura 
de la familia Alliluyeva, sobre cuya última 


.estela, alta y blanca, descansan la hermosí- 


sima cabeza y una mano de la compañera de 
Stalin, suicida. Dice un viejísimo guardián 
que Stalin, que no fue a los funerales, venía 
al cementerio cada mañana, muy deprisa, 
miraba en silencio, y en invierno se refugia- 
ba en la garita del guardián, a pocos metros 
del muro de ladrillos rojos, a fumar y callar, 
mirándola siempre. Me parece en extremo 
improbable, pero el viejo se aferra a su his- 
toria. 

Desaparecidos los daguerrotipos de los de- 


cembristas, pero cuidadas sus tumbas; enve- 
jecidas las fotografías de los miembros del 
Vekape, el primer partido comunista, muer- 
tos en los años veinte. Una hermosísima mu- 
jer está junto a ellos; a dos metros, un Mo- 
lotov a la espera de estatua. La muerte con- 


funde... Ahí está también, un poco más allá, 


Joffe. 

No muy distante de Novodevichi hay otro 
lugar de la memoria: la casa de Bulgakov, 
cuya obra El maestro y Margarita es, más 
que un libro, una biblia. Para algunos es un 
texto esotérico, y estos adeptos rinden ho- 
menaje a Voland. Mientras el guía, quien, 
como nosotros, sabe el número de código 
donde leerlo, nos muestra la casa del escri- 
tor, puedo escurrirme por una escalera late- 
ral en la que se basa aquel verso donde Bul- 
gakov imagina la casa de Voland. Estas es- 
caleras son un solo dibujo, negro, azul, ver- 
de oscuro, malva y rojos trazos violentos, un 
conjunto de escritos: páginas del libro, ple- 
garias, invocaciones. Dios existe, Satanás 
existe, Voland regresa. Gatos negrísimos y 
furiosos, o huellas de gatos que trepan por 
las paredes, por los vidrios rotos de las ven- 
tanas, entre perfiles misteriosos, o el rostro 
de Poncio Pilatos o el. dulce cuerpo de Mar- 
garita. Aunque de mañana la luz es escasa, 
se trata de un lugar de frecuentaciones se- 
cretas, de un templo de magia negra. Los in- 
quilinos de la escalera le daban cada tanto 
un blanqueado; ahora ya no les está permi- 
tido. 

¿Quiénes serán los adeptos del culto a Vo- 
land? Trato de imaginarlo por las calles, y 
cualquiera puede serlo. Es un gentío aparen- 
temente tranquilo. Eindiferenciado. Pero en 
eso se desprenden de improviso algunos que 
convergen hacia una manifestación informal 
como la llaman, y son jóvenes y jovencísi- 
mos, pero también hombres y mujeres de 
cualquier edad, que llegan solitarios y silen- 
ciosos, con libros bajo el brazo, mientras que 
los polizontes no saben exactamente cómo 
comportarse. Al estar prohibida, el sábado 
2, la manifestación en la plaza de Pushkin, 
la policía la ha rodeado durante tres horas. 
Permanecía vacía mientras la manifestación 
se desarrollaba a 50 metros, sobre la gran 
avenida de acceso, entre fuentes y jardines, 
y un agente se limitaba a decir: *“Ciudada- 
nos, cuidado con los arriates, no pisen el cés- 
ped, por favor”. 


En el antiguo palacete bajo, con jardines, 
donde habrían podido vivir Natacha Rosto- 
va o Kitty, está como siempre el Kommunist, 
revista teórica del PCUS, donde yo no seré 
admitida jamás, donde ahora ofrecen té y ce- 
rezas, y donde seguramente K.S. Karol y yo 
somos considerados un poco dogmáticos. La 
gentileza de los rusos, ya sea en el autobús 
o en la casa, es tan grande que jamás te lo 
dirán, y de todos modos, el estilo de hoy es 


el pluralismo, él hablar, como Gorbachov, 
con voz calma y baja, deliberadamente du- 
bitativa. Las dudas son muchas porque el pa- 
sado está en el presente, imperecedero, y tal 
vez solamente los muy jóvenes no lo perci- 
ban. 

Pero vaya a saberse qué es lo que piensan 
estos jovencitos, que son gentiles, ceden el 
paso o el asiento en el autobús, llevan cami- 
setas extranjeras y tocan rock. De ellos ha- 
blamos nosotros, lo que significa un salto de 
silencio entre la generación joven y la ante- 
rior a los tiempos de Kruschov,. que más o 
menos somos nosotros, y los jovencitos nos 
interrogan fríamente. La generación interme- 
dia calla, como en Italia, en condiciones 
opuestas. En este extremo del mundo vamos 
en busca del nuevo Centro de Estudios So- 
ciales, más bien sobre la opinión social, di- 
recto de la Zaslavskaia y por regla general 
dejado de lado. Por primera vez buscamos 
diseñar el mapa de este país, que, bajo la 
costra del brezhnevismo, se ha vuelto hetero- 
géneo como pocos. : 

Pero hay una ciudad más secreta. Olga 
Alexandrovna Voronina, socióloga, entra ve- 
lozmente en el hotel con su vestido blanco; 
es joven, investigadora en la Academia, ma- 
dre de un niño, y su marido es también so- 
ciólogo. Ha hecho publicar trabajosamente 
en la revista de sociología un ensayo sobre 
La mujer soviética en la sociedad masculi- 
na. Título jamás desmentido. 


Miseria sexual 


Con una sonrisa cortés dice que no creyó 
en la guerra de los sexos antes de intentar la 
emancipación. Las mujeres en la URSS tra- 
bajan todas, están en posesión de sus bienes, 
consiguen el 20 por ciento de doctorados más 
que los hombres, pero son regularmente ex- 
cluidas de un cierto rango de poder, incluso 
en la universidad. Su artículo no fue muy 
apreciado. . 

Olga sonríe: “Somos la sociedad más pa- 
triarcal que existe; el hombre está seguro de 
que somos inferiores, y ni siquiera el más 
afectuoso e inteligente te ayuda en casa”. 
¿Sexo? ““No se habla jamás”. ¿Educación 
sexual? ““Se comunica cautamente, hablan- 
do”. ¿Freud? ““Las últimas traducciones son 
de 1925”. ¿Aborto? “Se hacecorrientemen- 
te”, ¿Estupro? ““No escasea, pero las penas 
son gravísimas: de 10 a 18 años de cárcel”. 
Le digo que entre nosotros la mujer duda en 
denunciar el estupro, casi no comprende. 
““No, la muchacha soviética denuncia, el tri- 
bunal es severo, la sociedad está con ella”. 
El problema está en cómo evitar que se pro- 
duzca, como el incesto: no sabe nada. 

Es Voronina la que habla de miseria se- 
xual intrínseca en la sociedad; sobre este pun- 
to como sobre otros es ambigua hasta con- 
sigo misma. El sábado muchos hacen el jue- 
go de la corola en el cual muchas muchachas 
bailan en círculo y un hombre entra en el mis- 
mo, baila, escoge una y la posee delante de 
todos; luego otro y otro. “Cada una recibe 
25 rublos””. ¿Son prostitutas? No. Un infor- 
me recientemente publicado demanda pro- 
tección para el hombre desamparado: las 
muchachas descubren cómo ganar en una 
hora, con los nuevos millonarios, más que 
en un mes de trabajo. Queda un misterio: 
¿por qué es tan alto el número de gradua- 
das que ejercen el más viejo oficio del mun- 
do? 

Olga Alexandrovna sabe muchas cosas 
que, como a todos los sociólogos, le cues- 
ta hacer publicar. En la 19* conferencia, Mi- 
jail Sergueivich ha dicho con mucha reitera- 
ción: “No sabemos nada de nuestra socie- 
dad, es preciso implantar la investigación. Si 
son rosas, florecerán””. Olga Alexandroyna 
sabe, además, que se necesita una feminiza- 
ción de las rosas para comprender el tema 
de la mujer en el país de las mujeres más 
emancipadas del mundo. 


Sa 
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as luces anunciaron el comienzo del 
desfile. Las modelos, con una dis- 
ciplina aprendida, ocuparon sus 
puestos y esperaron que él les die- 
ra el visto bueno. Todo estaba en orden. Los 
colores brillantes recorrerían la pasarela con 
desenfado. Las texturas escandalosas se 
abrirían paso sin pedir permiso. Losjeans se- 
ducirían definitivamente aun a las mujeres 
regordetas. Entonces Slaca Zaitsev sintió 
que, tras veinticinco años de trabajo anóni- 
mo, hacía una entrada triunfal en el mundo 
de ¡a alta costura. Su última colección en po- 
co tiempo se presentaría en Nueva York. 
Ahora, cuatro mil compatriotas suyos 
aguardaban el show que por sexta vez ofre- 
cería a sala llena en Leningrado. 

Conocido como la estrella roja de la mo- 
da, el diseñador soviético que acompaña sus 
desfiles con videoclips, que luego se difun- 
den por televisión, mo cobra más de 260 
rublos por mes y se apresura a aclarar que no 
trabaja exclusivamente para la elite: “Todo 
el mundo puede comprar mis modelos 
—explica—;están en venta libre en Dom Mo- 
di, mi boutique”. “Por el momento —acep- 
ta— sólo:tengo una clientela de ricos elegan- 
tes, pero los jóvenes ya empiezan a acercar- 
se 

Si bien no todoslos presupuestos soportan 
el gasto de 230 rublos por un abrigo de con- 
fección y casi 500 por un vestido a medida, 
Slaca Zaitsev se ha convertido en un signo de 
la apertura que parece graficarse en la peato- 
nal Arbat, dos kilómetros de adoquines ro- 
sados, faroles antiguos y edificios con las 
fachadas recientemente restauradas. Termi- 
nada hace poco más de un año, la Arbat ha 
sido invadida por la bohemia dispuesta a 
disfrutar de los beneficios de la perestroika. 
Las barbas de los pintores abandonaron sus 
ateliers para bosquejar los retratos de los 
transeúntes. Un grupo de hippies anacróni- 
cos vende sus artesanías junto a las voces 
enronquecidas de los cantantes jóvenes que 
rinden homenaje a Vyssotsky, el poeta larga- 
mente silenciado, hoy fetiche de las nuevas 
generaciones. Los vendedores ambulantes 
que se reprodujeron como hongos,tras la le- 
galización de la pequeña empresa individual, 
ofrecen helados, salchichas y hambur- 
guesas. Sus palabras se confunden con las de 
los actores que adoptan la peatonal como es- 
cenario. 

En las terrazas de los cafés, bajo las enor- 
mes sombrillas rojas y anaranjadas, se sirve 
desde la occidental Pepsi hasta tarteletas de 
caviar. Pero,como siempre en Moscú, habrá 
que esperar con una paciencia digna de me- 
jor causa hasta ser atendido. Sin embargo, 
los soviéticos están dispuestos a reírse de ese 
defecto nacional. Entre la fauna de la Arbat 
corre el chiste de boca en boca: 

Un hombre con una billetera bien nutrida 
se presenta en la oficina de venta de autos. 

—Quisiera comprar el último modelo de 
la Samara. 

—Son 8000 rublos. 

—Aquí tiene —dice el cliente y paga al 
contado— ¿Cuándo puedo venir a buscarlo? 

—Exactamente dentro de diez años a par- 
tir de hoy —responde el vendedor. 

—¿A la mañana o a la tarde? 

—¿Qué importancia tiene eso? 

—Es que exactamente dentro de diez años 


a partir de hoy tengo que esperar al plomero: 


que pasará por la mañana. 

Si Brezhnev abandonara por un rato su 
mausoleo y se paseara un domingo por el 
Moscú de la perestroika ya no reconocería el 
parque Gorki, un territorio definitivamente 
conquistado por los jóvenes que se sacuden 
al ritmo del break-dance o se deslizan, indi- 
ferentes, en skateboard. Cientos de motoris- 
tas lo sorprenderían a la una de la tarde en el 
estadio de Luiki listos para partir en sus Ce- 
set o sus Jawa checoslovacas de 350 cc. Más 
de 70.000 grupos de rock le confirmarían 
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que crecieron lo suficiente como para subdi- 
vidirse: Aquarium y Black Coffee han sido 
oficialmente reconocidos como profesiona- 
les por la Philarmona, el organismo estatal 
que administra también la música clásica. 
Otros 30.000 fueron etiquetados como ama- 
teurs. The Clear Love Band y Los Zvuki Mu 
se asumen como marginales. Los demás pe- 
lean por su espacio y se quejan a viva voz: 
“Nuestras canciones son juzgadas por bu- 
rócratas que no entienden nada del tema”. 

Los afiches de Paris Texas de Wim Wen- 
ders, Amarcord de Fellini y El discreto en- 
canto de la burguesía serían capaces de ha- 
cerle jurar a Brezhnev que Moscú no es la 
misma. Desde mayo de 1986 las pantallas 
exhiben películas que habían sido prohibidas 
durante años: El arrepentimiento, de Abu- 
ladze, La robinsonade, de Nana Dzhori- 
zhadze o aun los films de Andrei Tarkovsk;. 

Los escritores empeñados en criticar la r;- 
volución ya no tienen que exiliarse. Anatoiy 
Rybakov, al cabo de veinte años de purgato- 
rio, acaba de publicar Los niños de Arbat, 
convertido en best-seller. En la novela auto- 
biográfica el autor denuncia con nombre y 
apellido a los reponsables de los excesos del 
stalinismo y, de la noche a la mañana, se 
transformó en escritor estrella. En Pere- 
deiniko, la villa de los escritores, a treinta 
minutos de Moscú, Rybakov recibe cantida- 
des de cartas y el teléfono no deja de sonar. 
El gobierno puso a su disposición un depar- 
tamento en Moscú. Tatiana, su mujer, sale 
de compras alos negocios más caros de lazo- 
na, tiene un automóvil para su uso exclusivo 
y pasa sus vacaciones en el Mar Negro. 


En su apertura a! mundo, los soviéticos no 
se creen a salvo de los males que azotan al 
resto de la humanidad. Como prevención, a 
fines octubre, cada ciudadano moscovita re- 
cibió en su domicilio una cartilla médica: Lo 
que hay que saber sobre el SIDA. La tirada 
de diez millones de ejemplares fue distri- 
buida gratuitamente tras un acuerdo con las 
oficinas de correo. Una prensa dispuesta a 
denunciar la corrupción, el abuso de poder y 
la falsificación causaría tanto asombro a 


. Brezhnev como las cartas de lectores en las 


que, con referencia a la perestroika se dicen 
cosas tales como: “A veces tengo miedo 
al que estos últimos años no sean más que un 
sueño””; “no quisiera que esto se termina- 
ra””. En la misma sección de los periódicos 
los ciudadanos se quejan de las dificultades 
para acceder a algunas comodidades como el 
videocassette: “Somos un grupo de obreros 
altamente calificados —explican. Tenemos 
dinero y de buena gana gastaríamos 3000 
rublos en un Akai o un Panasonic japonés. 
Sería mucho mejor proceder así que esperar 
diez años hasta que nuestro Elektronic, que 
no cuesta más de 1500 rublos, salga de los 
talleres de Voronej””. 

Los correos del corazón aún no son mone- 
da corriente en la prensa soviética. Sin em- 
bargo, las publicaciones que se arriesgan es- 
tán tapadas de demandas: “Rubia fascinan- 
te de 41 años, 1,57 de estatura, médica, con 
virtudes y defectos, espera encontrar 
hombre honesto y serio dispuesto a afrontar 
obligaciones conyugales. Vivo en una pe- 
queña villa donde están reunidas todas las 
condiciones para vivir juntos. Aventureros 
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abstenerse (Chiffre 226082, Riga, B.P. 55)”. 
Tales los términos en que formulan sus pro- 
puestas las más osadas. 

Atónito por los resultados de la g/asnost 
en la sociedad moscovita, probablemente 
Brezhnev decidiría volver a su mausoleo sin 
comprender demasiado. Sin embargo, de 
permanecer unas horas más en Moscú, el an- 
tiguo morador del Kremlin podría enterarse 
del recuerdo que guardan de él sus com- 
patriotas, quienes lo sintetizan en un chiste. 
Se cuenta que Brezhnev tenía fama de muje- 
riego. Un día recibió a Claudia Cardinale. 

—Haría cualquier cosa por pasar un mo- 
mento contigo —le dijo a la actriz. 

—Y bueno, podrías abrir las fronteras 
—respondió ella. 

Brezhnev sonrió y agregó: 

—Pilla, tu quieres realmente quedarte a 
solas conmigo, ¿verdad? 


